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Hella Winston, Unchosen. The Hidden
Lives of Hasidic Rebels
Boston, Beacon Press, 2006, XXVII + 185 p.
Jacques Gutwirth
1 Voici un livre fascinant car il traite de manière très démonstrative d’un thème encore fort
peu abordé et quelque peu mystérieux jusqu’ici :  la déviance et la rébellion en milieu
hassidique aujourd’hui. L’auteure apporte sur cette question une chronique savoureuse et
pleine d’observations et d’analyses suggestives.
2 Au départ, Hella Winston voulait enquêter sur le hassidisme en tant que tel, non pas celui
de Loubavitch qui, du fait de ses activités missionnaires, est d’un abord plutôt aisé, mais
plus précisément sur celui de Satmar, particulièrement traditionaliste et fermé. Or, dès
ses premiers contacts avec des jeunes femmes Satmar, elle découvre que ces habitantes de
la vibrante mégalopole new-yorkaise manquent totalement de familiarité avec le milieu
environnant. Il leur est interdit de regarder la télévision, d’aller au cinéma, de lire des
livres ou des journaux profanes, d’écouter de la musique séculière, de s’intéresser aux
activités  sportives,  d’utiliser  internet  à  des  fins  non  directement  utiles,  d’étudier  à
l’université,  de  conduire  une  voiture...  Pourtant  chez  Suri,  sa première  hôtesse,  elle
découvre que l’obéissance aux multiples interdits n’est pas évidente. Ainsi Suri cache aux
yeux de ses visiteurs, une photo de mariage de sa fille Chane, qui pose une main sur
l’épaule de son mari, geste trop intime selon les normes communautaires. Elle cèle aussi
les livres de psychologie appartenant à celle-ci, de crainte qu’on ne la juge excessivement
« moderne ». Un tel étiquetage pourrait fracasser le mariage de ses autres enfants ; en
effet, la curiosité pour le monde profane est perçue par la majorité des fidèles comme un
indice de corruption morale.  Or les mariages sont ordonnancés par des marieurs qui
rassemblent des informations sur les deux partis à unir : donc, protéger sa réputation est
essentiel. On découvre ici un aspect important des difficultés des « déviants » au sein de
leurs familles effarouchées par les conséquences néfastes de leurs conduites.
3 L’auteure, désormais, va plutôt s’intéresser aux déviances et à la contestation en milieu
hassidique. Une enquête participante a permis à Hella Winston de rencontrer près de
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soixante  « rebelles »  et  de  conduire  avec  eux  de  nombreux  entretiens,  souvent  très
fouillés. On perçoit bien la manière dont ceux-ci se comportent au milieu de tourments et
de difficultés, ainsi que les réactions de leurs parents, frères et sœurs, époux et épouses.
Elle conte en détail l’itinéraire de divers déviants, hommes et femmes appartenant tout
autant à des communautés ultra-traditionalistes, principalement Satmar à Williamsburg,
qu’à  Loubavitch  (nommée  aussi  Habad),  communauté  en  principe  plus  ouverte  et
indulgente du fait de ses activités missionnaires.
4 Voici Yossi, que l’auteur suit longuement et dont elle nous parle dans plusieurs chapitres :
jeune  homme  déjà  divorcé,  il  réside  à  Boro  Park,  quartier  où  résident  diverses
communautés hassidiques, où, en principe, on est moins strict qu’à Williamsburg. Saisi
par son non-conformisme il décide brusquement de faire raser sa barbe et ses papillotes
par un coiffeur quelque peu perplexe. Yossi compte en effet se rendre à une soirée à
Manhattan,  organisée  par  des  yiddishistes  laïques  (gens  qui  entendent  préserver  la
langue yiddish).  Il  espère  être  bien reçu car,  après  tout,  il  est  de  langue maternelle
yiddish et a grandi au cœur de l’une des rares cultures dans le monde fondée sur cette
langue. Il est certes bien accueilli, mais personne n’évoque l’éventualité d’un travail ou ne
lui offre l’hospitalité pour la nuit. Yossi ne sait pas encore, comme souvent parmi ces
déviants, qu’il existe des lieux d’accueil où il rencontrera des pairs. Il doit donc réintégrer
le domicile parental où sa nouvelle apparence suscite le scandale. Ses proches l’obligent à
se barricader dans l’appartement pour ne pas être vu par les hassidim du quartier tant
que sa barbe n’aura pas repoussé.  Yossi se trouve aussi confronté à la nécessité d’un
métier.  Il  avait  espéré devenir traducteur de textes en hébreu et  en yiddish mais sa
connaissance de l’anglais – fort peu enseigné et pratiqué dans son école hassidique – est si
rudimentaire que ce type d’activité s’avère impraticable.
5 Voici  Dini,  une jeune femme.  On la  voit  arriver dans un bar vêtue selon les  normes
hassidiques : longue jupe foncée, pull à longues manches, perruque blonde couvrant sa
chevelure (en principe rasée ou coupée court). Elle se rend aux toilettes et en ressort en
jeans étroits, débardeur sans manches, sa chevelure noire flottante. Dini a été élevée à
Williamsburg ; elle est l’aînée d’une famille de dix enfants et, c’est une clé de diverses
rébellions, elle a depuis la toute petite enfance posé des questions sur tout, notamment
sur les interdits qui, par exemple l’empêchaient, dès l’adolescence, d’être assise à l’avant
d’une voiture, à côté du conducteur mâle. Elle évoque aussi devant l’auteur un thème
scabreux : elle n’a évidemment jamais dit à personne qu’il lui arrivait de se masturber. Il
s’agit d’un tabou, mais elle soutient qu’il n’y a pas d’interdit explicite dans la Torah, alors
que pour les garçons, la « déperdition de semence » est un péché majeur. À sa surprise,
son mari, épousé selon le mode déjà évoqué, se révèle lui aussi plutôt moderne. Ils vont au
cinéma et achètent une télévision et un magnétoscope qu’ils ramènent dissimulés dans un
sac-poubelle.  Et elle a découvert les richesses d’internet,  péché récent d’une liste qui
s’allonge sans cesse. Dini explore le monde sur le web, s’intéresse aux autres religions et
découvre  petit  à  petit  qu’il  y  a  des  hassidim  « blogueurs »,  qui  critiquent  leurs
communautés et mènent une double vie « en ligne ». Elle dialogue même avec des jeunes
femmes musulmanes qui, par exemple, bataillent avec leurs parents quant à leur manière
de se vêtir, etc. Finalement son mari ayant trouvé un travail à Queens, ils déménagent
dans ce quartier où le regard des autres hassidim est beaucoup plus facile à esquiver...
notamment pour regarder la télévision,  sans couvrir la fenêtre d’un tissu protecteur,
dissimulant  cette  activité  « illicite ».  Il  était  temps  de  quitter  Williamsburg  car  les
autorités de l’école hassidique, mises au courant de son non-conformisme, comptaient
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refuser l’inscription scolaire de son fils. Pour Dini, toujours croyante, le Dieu dont elle
craignait le courroux est désormais un Dieu amical, patient et compréhensif.
6 Voici une réception avec barbecue dans une cour aride à la périphérie de Boro Park. Ici se
retrouvent des jeunes gens en tenue traditionnelle et d’autres d’aspect plus moderne,
certains même sans barbe et la tête découverte. Le public bigarré se retrouve en ce lieu
grâce au bouche à oreille. Chaïm, un célibataire, qui organise ces raouts en été, accueille
toute l’année dans son appartement des hassidim, souvent mariés et pères de famille, qui
ne supportent pas la manière de vivre imposée dans leur communauté. Chaim, qui reste
fidèle observant, offre depuis près de vingt ans son hospitalité à tous ceux qui cherchent
des contacts avec le monde et la culture non hassidique, ainsi qu’un lieu où ils peuvent
souffler  et  trouver  une  camaraderie  avec  des  semblables.  Selon  l’auteur,  ce  lieu
fonctionne surtout comme soupape de sécurité, allégeant la pression du système, sans
que le mode de vie des hassidim participants ne change radicalement.
7 Mais voici la contrepartie féminine du lieu ci-dessus. Malkie Schwartz, l’aînée de neuf
enfants est née et a été élevée au sein de la communauté Loubavitch de Crown Heights à
Brooklyn.  Ses  parents,  comme nombre d’adeptes de cette communauté,  n’étaient  pas
religieux, mais ils sont devenus des hassidim dans les années 1970. Malkie fut d’abord une
fervente  adepte  et,  comme  la  plupart  des  fidèles,  elle  vénérait  le  rèbbe,  le leader
charismatique  du mouvement.  Excellente  élève,  on l’envoie  au séminaire  féminin du
mouvement  en  Israël  pour  qu’elle  puisse  y  approfondir  ses  capacités  aux  tâches
missionnaires (parmi les juifs), activité primordiale de Loubavitch. Mais en Israël, loin de
l’insularité de Crown Heights, elle commence à douter. Par exemple, pourquoi doit-elle
accepter l’avis du rèbbe selon qui elle-même, et d’autres jeunes adeptes des deux sexes,
ne doivent pas faire d’études supérieures, alors que lui-même – cas exceptionnel parmi
les  leaders  hassidiques  –  a  obtenu  (avant  la  Seconde  Guerre  mondiale)  un  diplôme
d’ingénieur  en Sorbonne ?  Elle  décide  d’étudier  la  philosophie  et  la  littérature  et  de
découvrir  le  monde.  Elle  quitte  Brooklyn  pour  Manhattan  où  sa  grand-mère  non
religieuse l’accueille. Elle perçoit les manières et les façons de vivre du monde extérieur, à
la  manière  d’une ethnologue.  Ainsi,  très  souvent  en salle  de  cours  à  Hunter  College
(section de l’université de la ville de New York), elle se sentait plus étrangère que ses
camarades récemment immigrés de Russie ou du Sénégal. Mais petit à petit elle s’adapte.
Malkie reçoit un coup de fil d’une jeune femme d’une autre communauté hassidique qui
ayant eu vent de son aventure, cherche aussi à se dégager de son milieu. Malkie, après
réflexion, décide de réaliser une « maison Habad » d’un autre type, qui pourrait accueillir
des  hassidim  en  recherche.  On  rappelle  que  les  véritables  maisons  Habad  offrent  à
l’inverse un accueil pour amener jeunes gens et jeunes filles au hassidisme. Chez Malkie il
ne s’agit pas de recruter mais d’offrir un soutien et des conseils aux déviants en difficulté,
de leur trouver du travail, des enseignements et l’accès à la culture de la société séculière.
En ce lieu, Malkie entend des récits troublants d’abus sexuels, qui font surface au fur et à
mesure que les visiteurs se sentent plus à l’aise pour parler de leur vie. Ainsi Motti, trente
ans,  hassid  de  Satmar,  qui  a  découvert  le  monde  dont  il  ignorait  tout  grâce  á  une
minuscule radio. Jusque-là il n’avait raconté à personne comment des hommes plus âgés
le caressaient et le tripotaient au bain rituel, mikve ,  là où les hassidim sont censés se
purifier...  Certes,  le  livre  n’offre  aucun  autre  témoignage  analogue,  par  contre  les
tentatives  de  séduction  masculine  envers  des  jeunes  femmes  hassidiques  sont
mentionnées plus fréquemment. Motti tente de sortir du milieu traditionnel, mais il est
fort handicapé par sa très médiocre connaissance de l’anglais et il ne connaît personne en
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dehors de la communauté à Brooklyn. Après des années difficiles, il a pu prendre contact
avec Malkie qui l’a aidé à s’inscrire à l’université. Chaque fois que des personnes telles
Motti s’adressent à elle et sollicitent son aide, la détermination de Malkie à poursuivre
son activité de soutien s’affermit.
8 Quant à Ytzchak Fine, talmudiste de talent qui faisait des conférences devant de larges
publics séduits par sa brillante argumentation, il découvre petit à petit le monde, lorsqu’il
se  rend en Israël  pour  un séjour  d’un an dans  une  yeshiva,  académie  talmudique.  Il
rencontre des gens de tout bord, notamment des juifs non religieux qui sont pourtant
familiarisés avec les lois judaïques.  Il  découvre que tel rituel qu’il  considérait comme
unique dans le judaïsme compte des parallèles dans d’autres religions, et dérive en fait de
rites  païens.  Yitzchak  est  resté  religieux  mais  il  est  devenu  un  juif  orthodoxe
« moderne » ; il enseigne désormais dans une école orthodoxe, sans néanmoins pouvoir
s’identifier  culturellement et  affectivement avec le  milieu pratiquant  non hassidique.
Divorcé, car son épouse ne partageait pas son orientation, il réside toujours en quartier
hassidique, où il porte le costume traditionnel ; il admet sans peine ses liens affectifs avec
la culture hassidique.
9 Voici le cas de Leah, née et élevée dans la communauté Satmar, troisième de onze enfants.
Petite  fille,  elle  pose  sans  cesse  des  questions  sur  tout,  elle  est  souvent  punie,
particulièrement parce qu’elle converse avec des non juifs sympathiques, tels le plombier
italien ou le facteur noir. À dix ans, elle est agressée sexuellement par un adulte de sa
communauté. Expulsée de son école hassidique lorsque le directeur apprend qu’elle a
raconté cet incident, son père menace de la brûler avec une casserole incandescente si
elle parle à quiconque de cette agression. Dès lors, elle est rongée par le désarroi et la
peur.  Dans sa  famille,  toutes  les  conduites  sont  fondées sur  la  crainte :  pour chaque
infraction aux règles,  même accidentelle,  on l’avertit  qu’elle  ira  en enfer.  Suivre  les
commandements ne constitue jamais une expression de gratitude envers Dieu, d’amour
ou de joie : il s’agit seulement d’appréhension. Dès seize ans, elle travaille dans un bureau
où le patron, hassid marié de quarante ans, lui fait une cour très explicite. Flattée, elle
accepte quelque peu ses avances, malgré ses remords, mais finalement elle se marie à dix-
sept  ans,  avec  un  jeune  homme  qu’elle  a  rencontré  seulement  durant  trois  quarts
d’heures,  afin d’échapper au milieu familial.  Son mari  s’avère plutôt compréhensif  et
accepte même d’aller au cinéma, d’acheter une télévision. Cependant elle reçoit bientôt
des  avertissements  téléphoniques  et  écrits  évidemment  anonymes,  la  menaçant  de
mesures drastiques dans la communauté. Le mari est d’accord pour quitter leur quartier
hassidique pour une autre partie de Brooklyn à population plus mélangée,  mais leur
mariage  sombre  et  Leah se  retrouve  seule,  dérape  quelque  temps  dans  la  drogue et
l’alcoolisme puis elle s’en tire, retrouve un travail et désormais elle envoie, avec l’accord
de son ex-mari, leur fille dans une école orthodoxe « moderne » ; on y exige que le foyer
de l’enfant  observe les  règles  du sabbat  et  assure une alimentation cachère,  mais  sa
condition de divorcée ne fait pas problème.
10 L’auteure dans ses conclusions observe, non sans raison, combien les réalités vécues du
hassidisme peuvent être éloignées de son image mythifiée. Elle constate à quel point la
peur et la honte jouent un rôle majeur dans la biographie des personnes rencontrées. Les
non-conformistes  sont  obligés  de  mener  une  double  vie.  Elle  pense  qu’imposer  des
comportements par la frayeur et l’opprobre laisse supposer des faiblesses foncières dans
le système de croyance, mais la tolérance caractérise rarement les fondamentalistes, et
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c’est, à mon avis, aussi vrai pour le judaïsme que pour l’islam et le christianisme de ce
type.
11 Ce livre, ne prétend certainement pas offrir une théorie des rebellions parmi les hassidim
et  l’auteure  ne  peut  présenter  des  données  statistiques  concernant  l’évolution  des
phénomènes qu’elle évoque. Néanmoins les tranches de vie qu’elle fait découvrir sont
parlantes.  On  entrevoit  vite  quelques-uns  des  traits  essentiels  chez  les  rebelles :  le
caractère des individus concernés joue un rôle considérable, notamment leur curiosité
pour le monde environnant,  qui  induit  des questions,  des explorations,  et  il  y a leur
capacité d’insoumission et de révolte. Les réactions dogmatiques de la famille, des parents
surtout, et des autorités communautaires créent des tensions majeures qui mènent le plus
souvent les rebelles à des situations de crise – divorce, perte d’emploi, drogue, etc. La
peur du qu’en-dira-t-on, plus que la foi, est le moteur des réactions virulentes de la part
des proches.
12 Il est clair qu’à New York, notamment, l’environnement offre matière aux curiosités des
nouvelles générations hassidiques nées après la Seconde Guerre mondiale. Aussi malgré
l’expansion  évidente  du  hassidisme  depuis  1945  (voir  mon  livre  La  renaissance  du
hassidisme, Paris 2004), celui-ci ne parvient pas à créer un vrai mur de séparation avec
l’univers  extérieur,  tout  proche,  à  quelques  pâtés  de maison seulement,  sans  oublier
aujourd’hui  le  rôle  d’internet,  cette  porte  ouverte  sur  le  monde  –  les  nécessités
économiques  empêchant  l’interdiction  totale  de  son  usage.  Enfin,  les  dissidents  en
devenir découvrent qu’on peut être croyant, qu’on peut ne pas abandonner sa culture
religieuse et la pratiquent dans d’autres contextes moins oppressants.
13 Unchosen  ouvre  certainement  des  perspectives  inhabituelles  et  décapantes  sur  le
hassidisme contemporain,  souvent aujourd’hui trop aveuglément magnifié ;  de lecture
fort agréable, il mériterait une traduction en français
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